El español es uno de los idiomas que más se habla en el mundo, dice el conductor del autocar desde el pueblo hacia Madrid.
Los cuatro pasajeros de los asientos delanteros gruñen de acuerdo y luego, de repente, cada uno elige su propio tema y se lanza en pos de ello sin parar ni pensar.
Intentando dormir, un poco más atrás, se me ocurre que, si estos cinco discursos - paralelos y totalmente independientes - son una indicación típica, pues sí: puede que el español sea el idioma que más se habla. Incluso, él que más se oye. Lo que no será es él que más se escucha.
Al final, es el conductor quien gana la batalla de la audiencia, y se aplica no sólo a conducir el vehículo sino también a guiar la conversación.
No es la primera vez que cojo un autobús que él conduce, así que lo podría haber predicho: según mi experiencia, este español es uno de los hombres que más habla del mundo.
Ya sabía que este es el señor que sacó un 10 en mates; que era bombero y que nadaba desnudo en los charcos naturales de la Sierra de Gredos sin importarle el frío. (No llegó a decir que rompía el hielo antes de saltar al agua, pero quizás hay cosas que es mejor dejarlas implícitas.)
Durante un largo viaje memorable - al menos para una pacifista vegetariana como yo - tuvimos que escuchar la rivalidad entre él y una vecina mía del pueblo acerca de quíen hubiese matado a más y mayores animales conduciendo por las carreteras de noche. No sé quién ganó. Desde luego no fueron ni los conejos, ardillas y otros simpáticos e inofensivos bichos que cruzaron en su camino, ni los ciervos y jabalíes que llegaron a parar a la barbacoa.
A mí me preocupa un poco todo esta conversación acerca de choques y accidentes, pero es un tema recurrente.
Cuando paramos en un pueblo y sube una mujer con un niño, discuten el precio del billete del pequeño. "Antes no pagaba," afirma la madre. Pero aparentemente ahora tienen que pagar todos para estar cubiertos por el seguro por si hubiese un accidente.
Y ya que hemos mencionado los accidentes, seguimos con lo de los peores choques que ha visto en su carrera como conductor.
Nos habla de las cabezas cortadas rodando por el asfalto y de los quitamiedos que producen terror.
No puedo evitar pensar que, si no lo tomase como carrera, y si hablase menos y girase menos la cabeza para ver la reacción de su audiencia cautiva, todos viajaríamos más seguros.
Su actitud frente las normas es flexible: no dejará subir a nadie que no esté en la parada correcta (incluso cuando éstas están recién cambiadas de sitio). Ni dejará a nadie bajar en un sitio no oficial.
Sin embargo, yo le he visto parar el autobús en la carretera delante de su propia casa para bajar y sacar la compra del baúl y dejarlo con su mujer, y también lo he visto bajar allí después de viajar como pasajero con otro conductor. Sí que puede ser flexible - siempre que gane él.
Sé muchas cosas de su vida. Pero no suelen ser muy interesantes.
Agucé el oído cuando le oí decir que siempre le habían gustado las damas - ¿por fin un tema con un poco más de vida y menos de muerte? Pues no. Resulta que ganó el campeonato de su pueblo.
Desde luego de caballero no tiene mucho. Un viernes, en el último autobús desde Madrid, subió una vieja despistada. Después de una hora y media de viaje, de repente se da cuenta de haberse equivocado de autobús. Para ella fue bastante traumático dado que la familia la iban a recoger en la estación de autobuses de un pueblo a dos horas de la estación terminal del recorrido actual. A pesar de haberle recogido el billete, el conductor pasó olímpicamente, dejando todo en manos de una pasajera con móvil y buena voluntad. Para los demás fue un aburrimiento escuchar como se iba desarrollando toda la trama, pero ha sido peor tener que escucharle contarlo unas cuantas veces durante otros viajes.
Esta vez, otros de los pasajeros defienden su derecho a participar en la conversación: los temas se diversifican un poco. Hablan del más allá - "el infierno está aquí," afirma uno, "esta vida no tendría sentido si fuese todo lo que hay" añade otro -, de la reencarnación, del cambio climático y, como son casi todos mayores, de la juventud egoísta de hoy en día. "Los años van..." dice una mujer, su tono dejando muy claro la idea. "...y no vuelven," añade él para reivindicar su papel de conductor...
...el conductor que más habla del mundo.
